С чего начинается человек

Представьте себе, что с какого-то момента жизнь человечества течет не от настоящего к будущему, а наоборот — от настоящего к прошлому. История повернута вспять, судьба мира предопределена, неумолимый детерминизм событий ведет цивилизацию к ее истокам, к гибели... В таком положении оказались герои повести Владимира Михайлова «Все начинается с молчания» — центрального произведения сборника рижских фантастов «Хрустальная медуза».

Научно-фантастическая посылка повести — в далеком будущем ученые поставили эксперимент, который вышел из-под контроля, в результате чего время потекло в обратную сторону,— предоставляла автору широкие возможности. Можно было создать остросюжетное динамичное произведение: увлекательные путешествия героя во времени, захватывающие приключения, которые венчала бы победа героя — спасителя цивилизациям Такая повесть, несомненно, имела бы успех. Но Михайлов пошел по другому, гораздо более сложному пути, выбрав ареной действия не бесконечную череду эпох, а «микрокосм» внутреннего мира главного героя — Дмитрия Зернова.

...Представьте себе теперь эту ситуацию в другом ракурсе — психологически остром, драматичном: вы знаете все, что с вами отныне случится, вы должны, не можете не совершить снова все те поступки, о которых стыдно вспоминать даже наедине с собой, и это неотвратимо, как в тяжелом, дурном сне, вы не в силах ничего изменить... Экстремальная «лабораторная» ситуация, созданная автором, словно высветила всю прошлую жизнь главного героя, укрупнила в ней иные поступки, которым он раньше не придавал особого значения, твердо зная, что он-то «порядочнее многих».

Михайлов подвергает героя самому, быть может, тяжелому испытанию — испытанию совестью. Оказавшись наедине с собственным прошлым, Зернов увидел его нравственную нечистоплотность, осознал собственную душевную глухоту, ограниченность, эгоизм. Герой приходит к пониманию значения каждого поступка в жизни человека, пониманию социальной ответственности за будущее, которое складывается из этих поступков.

Человек поставлен лицом к лицу с самим собой — в этой ситуации, требующей полного внимания читателя к переживаниям героя, автор отказывается от фантастического «антуража» (реалии действия максимально приближены к нашим дням), экономен (даже порой чересчур) в деталях, пользуется лаконичной, психологически насыщенной манерой письма.

Сюжетная логика повести выводит к глобальной социально-нравственной, философской проблематике. Человеческое бытие, его смысл, цель и оправданность — вот что интересует автора. Зернов восстает и вступает в бой не просто за себя, за свое счастье, но за все человечество, за его право выбирать себе дороги, в том числе и за тех, кто считает, будто бы жизнь так прекрасна именно потому, что «будущее открыто взорам», что теперь в нем нет неопределенностей и неожиданностей.

Повесть Михайлова — история роста души героя, история его самоосознания.